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"Io non ho bisogno del giorno della Memoria per ricordare la mia Smadar. La ricordo tutto il
tempo, 365 giorni all’anno, 24 ore al giorno, 60 secondi al minuto. Senza una pausa, senza
riposo, per 13 lunghi e maledetti anni, e il tempo non cura la ferita e la insopportabile
leggerezza di continuare a esistere resta uno strano e irrisolto enigma.
Ma la società israeliana ha un grandissimo bisogno di giorni della Memoria. Anno dopo anno,
come un meccanismo a orologeria, nella settimana dopo Pasqua, siamo trascinati nel rituale
consueto: dall’olocausto, alla Rinascita della nazione, un mare di cerimonie, sirene e canti – un
popolo intero è travolto in un vortice di dolce afflizione tossica, gli occhi velati dalle lacrime che li
riempiono; mutui abbracci accompagnati da “canti dell’Occupazione”, canti del falcetto e della
spada (1) contro uno sfondo di immagini di vite troncate e di storie strazianti… ed è difficile
sfuggire alla sensazione che questa raffinata concentrazione di lutti iniettata direttamente in
vena sia volta a fortificare il nostro sentimento di vittimismo e di giustezza del nostro sentiero e
della nostra lotta, a ricordarci le nostre catastrofi, che Dio non vuole che dimentichiamo un solo
momento. Questa è la scelta delle nostre vite: essere armati e pronti, forti e risoluti, per paura
che la spada sfugga alla nostra presa e le nostre vite siano troncate (2).
E quando tutta questa afflizione si disperde con il fumo dei barbecue (3), quando gli israeliani
tornano alle loro faccende quotidiane, io rimango avvolto in un grande dolore. Sento la
mancanza della vecchia buona Terra di Israele che non è mai esistita e ho sentimenti di
alienazione e straniamento, che vanno aumentando col passare degli anni, guerra dopo guerra,
elezione dopo elezione, corruzione dopo corruzione.
E penso alle tappe della mia vita, al lungo viaggio che ho intrapreso sulla via della ridefinizione
di me stesso e della mia identità di israeliano, di ebreo, e di essere umano. Ripenso gli anni
luce che ho percorso da quando ero giovane uomo che 37 anni fa combatteva in una
compagnia di carristi polverizzata sull’altro lato del canale di Suez, da quando ero giovane
padre che 28 anni fa camminava nelle strade di Beirut bombardata e non mi veniva in mente
che le cose potessero essere in altro modo. Io ero il puro e semplice prodotto di un sistema
culturale educativo e politico che mi aveva fatto il lavaggio del cervello, aveva avvelenato la mia
coscienza e aveva preparato me e gli altri della mia generazione a essere sacrificati sull’altare
della patria, senza alcuna domanda superflua, nella credula convinzione che se non lo
avessimo fatto, loro ci avrebbero buttato, noi la seconda generazione dopo l’Olocausto, nel mar
Mediterraneo.
Sono passati quasi 40 anni da allora e ogni anno questa armatura di vittimismo continua a
incrinarsi. Il senso di essere dalla parte del giusto e i sentimenti di infelicità si vanno dissipando
e il muro che mi separava dall’altro lato della storia comincia a sbriciolarsi.
Quando 12 anni fa Ytzhak Frankenthal mi ha introdotto nel Forum delle famiglie colpite da un
lutto, per la prima volta nella mia vita mi sono trovato di fronte alla vera e propria esistenza
dell’altro lato; in quel momento - mi vergogno a dirlo - per la prima volta nella mia vita (avevo 47
anni) incontravo dei Palestinesi in quanto esseri umani normali, proprio come me, con la stessa
sofferenza, le stesse lacrime e gli stessi sogni. Per la prima volta nella mia vita entravo in
contatto con la storia, la sofferenza, la rabbia e anche la nobiltà e l’umanità di quello che viene
chiamato “l’altro lato”. (...)
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