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Le ragazze arrivano alla spicciolata. Hanno fra i 16 e i 29 anni; qualcuna è accompagnata dalla
madre. Un’insolita cappa di gelo grava su Roma. Nell’Italia del Nord ha nevicato. È il gennaio
del 1951. Il 15. Lunedì. Le ragazze indossano cappottini leggeri, inadeguati al freddo intenso.
Sono logori, riadattati dopo essere stati usati per anni dalle madri o dalle sorelle maggiori,
secondo un diffuso costume della miseria del tempo. Quei cappottini consunti si portano
appresso gli stenti della guerra confessando le ristrettezze del dopo. Sono il poco che c’è.
Stoffe grossolane, colori mortificati. (...)
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